obrolan waroeng kopi

cerita ini sebenarnya sudah agak lama kejadiannya.

pagi itu seperti biasanya, karena saya dapet jatah shift malam, saya naik kuda besi saya untuk mengantar si kecil ke TK yang jaraknya relatif dekat. saya sebenarnya, maaf kalau ini dibilang narsis, termasuk orang yang taat peraturan lalu lintas. bukannya takut dengan polisi lalu lintas, tapi taat aturan lalu lintas yang memang sebuah keharusan.

setelah memastikan si kecil masuk kelas segera saya putar balik kuda besi saya, pulang. tidak mengambil arah balik dari arah pertama saya keluar rumah, saya menyusuri jalan yang lumayan sepi melewati sebuah pabrik susu kemasan. sebentar kemudian sampailah di jalan raya. saya belok kiri, kebetulan pas lampu merah menyala. dengan santai saya cari posisi yang enak, saya berhenti tepat di belakang bis kota. sebelah kiri saya masih tersisa ruang untuk lebih dari satu mobil untuk memberikan ruang kendaraan yang belok kiri langsung.

di saat menunggu kembali menyalanya lampu hijau, seorang polantas berjalan ke arah saya. ke arah saya? kaca spion lengkap, helm juga pakai, lampu depan nyala... hmm, sepertinya tidak ke arah saya. tapi ternyata saya SALAH.

"selamat pagi.... bisa ditunjukkan surat-surat kelengkapannya?" tegur polantas tersebut dengan sopan sambil tersenyum.

naas, apes atau apalah istilah lainnya, saya ga bawa stnk, dan saya juga ga bawa sim (karena memang ga punya sim, hehehehe...). setelah mengetahui betapa saya  "penuh kesalahan", tanpa menunggu panjang lebar perkacakapan kami, sang polantas menunjukkan arah paling tepat, pos polisi.

sambil senyum kecut dan sumpah serapah dalam hati, saya segera menuju pos polisi yang ditunjuk.

"stnk dan simnya mana?" polantas itu mengulang pertanyaannya yang belum terselesaikan secata tuntas jawabannya.

"ketinggalan di rumah," jawab saya singkat.

"memang tinggalnya di mana?"

"deket sini, di ge**as."

"ya sudah, silahkan ambil dulu, motornya silahkan tinggal di sini."

serta merta saya langsung ke luar pos, cari angkot. dengan uang 1500 perak saya sudah sampai di rumah. saya segera kembali ke pos polisi (tentunya dengan angkot) dengan membawa stnk yang di dalamnya sudah saya sisipin uang 20 ribuan selembar.

sampai di pos polisi, segera saya menyerahkan stnk.

"simnya mana?" tanya polisi ketika tahu hanya stnk yang saya serahkan.

"di dalam lipetannya," jawaban saya sekenanya.

"nah, bener kan, ga punya sim..." kata polantas itu sambil "mengamankan" uang 20 ribuan yang ada di dalam stnk ke sepatu laras panjangnya.

pada saat polantas itu menyerahkan kembali stnk motor saya, iseng-iseng saya nanya, "kok tadi langsung ke arah saya, seh? padahal kelengkapan motor saya tidak ada masalah, saya juga pakai helm?"

jawaban cerdas polantas yang benar-benar membuat saya kembali mengumpat dalam hati, "ya spekulasi saja, mas..."

hahh???